明天和意外，你永远无法知道谁先来到。史无前例的新冠肺炎是湖北今春最大的意外，虽然疫情已经渐渐远去，但人们永远无法忘记这个特殊的春天，而对于40岁的梅国强来说更是刻骨铭心。小儿子疫情期间患重病，从*梅到武汉，医院却不敢接诊，一家人孤独无助，胆战心惊，直到晚上8点多，才在好心人指医院。梅国强至今想起来那天的求医经历，既为儿子病不逢时感到后怕，又为儿子在特殊时期能得救感到暖心。
梅国强来自湖北*梅一个叫梅坝的小村子，有一个6口人的大家庭。父母本是勤快的庄稼人，无奈年岁已高，又都有病，照顾孙子的同时只能种一点口粮田。两个儿子懂事聪明，学习刻苦，是全家的希望。梅国强和妻子靠打工养家糊口，两个人没有什么文化和技术，挣的钱仅仅只够一家人的生活开销，几乎攒不下钱。原计划过完年就去打工，可疫情迟迟没有好转，到处封村封路，不能出去打工，没有一分收入，夫妻俩着急不已。像所有靠打工活命的家庭一样，他们只盼着疫情能早点结束可以打工。然而还没等到疫情结束的那一天，一场不幸却悄然降临。
疫情期间封闭在家的日子枯燥而烦闷，梅国强家因为有两个孩子倒也热闹。可2月底，一直活蹦乱跳，坚持上网课的小儿子翌辰突然“蔫”了，天天喊没劲，脸上出现了些小红点，牙龈肿痛，还有少量出血。梅国强以为是换牙引起的，医院有确诊新冠肺炎患者，医院，只是自己在药店买了消炎药给孩子吃。但几天后不仅未见好转，反而突然一天中午连站立也很困难，梅国强夫妻慌了神顾不了那么多，立即带儿子去了镇卫生院。
“可能是白血病，很危险，医院”镇卫生院医生的话把梅国强夫妻吓懵了。跌跌撞撞走回家，夫妻俩互相安慰，医院应该查得不准。可是晚上回家后，翌辰的情况更加糟糕，夫妻俩心悬到了嗓子眼，战战兢兢一夜没有合眼。第二天一大早就带着村里开的证明经过层层关卡医院，医院医院不能收治，又医院。医生看了翌辰的验血报告单后也不敢收，医院。而此时武汉不仅疫情严重，而且交通管制严格，要进武汉，难上加难。
但救命要紧，医院等相关部门给梅国强开了证明盖了章，并专门安排了专门的救护车。就这样一家三口带着四张证明坐着“专车”医院，夫妻俩以为可以安心了，没想到却更伤心了。医院拥挤嘈杂，一直等到下午五点才挂上号，然后排队做了检查。当医生测量体温后发现翌辰高烧39.5度时，说只要是发热病人他们不能接收，并说这个非常医院都不接诊。“求求医生，孩子烧得这么厉害，我们是从农村大老远来的……”梅国强哀求着，但忙碌的医生没有时间继续解释。
梅国强背着儿子，妻子背着行李，医院门口。天已经黑下来，武汉街头空无一人。举目无亲，饥饿劳累，三个人一天没吃没喝。儿子烧得满脸通红，浑身酸软，从未有过的无助、担心和焦虑涌上梅国强夫妻心头。“真是叫天天不应，叫地地不灵！当时急得人要死，只知道哭”翌辰妈妈说起那天的经历忍不住哽咽起来。正在伤心绝望之际，一位好心的武汉大姐出现了，指点让打，医院，梅国强夫妻仿佛溺水者抓住了一块漂浮的救命木块，看到了希望。“真的很感谢那位大姐，在我们最绝望的时候给了我们帮助，让我们看到了希望。”梅国强说道。
救护车很快来到，随车医医生了解情况后，安慰他们别紧张并医院挂急诊，梅国强夫妻感动得一个劲道谢。“怎么孩子快要死了才来？你们这么粗心？”急诊科医生焦急地怒吼道。原来孩子已经十分危险，这一天的折腾更是加重了病情。梅国强有苦说不出，只是哭求医生救命，颤抖着在七八张各种单子上面签字，医生立即进行紧急抢救，两个小时后，翌辰被送进重症监护室观察。医生暖心地安慰着呆若木鸡的夫妻俩，告诉他们孩子暂时脱了危险，夫妻俩这才稍稍松了一口气。
然而第二天，当梅国强夫医院医院时，心又纠结起来，既担心儿子的病，更怕儿子感染新冠肺炎。此时为了防止感染新冠肺炎，除非特殊病情，医院一般不新收病人。武汉的气氛让他们格外紧张，医院周边的小面馆小吃店都关着门，夫妻俩连着几天啃着深夜偷偷从一个小卖部买来的面包，晚上就着带来的铺盖睡在ICU外的楼道里。早春的夜晚，特别冷，他们舍不得花钱住宿，更是想让儿子知道爸妈就在身边，7岁的孩子一个人面对一堆冰冷的机器一定很害怕。
一周后翌辰从ICU转入普通病房，但梅国强夫妻还没来得及高兴，又被拖进痛苦恐惧的深渊。翌辰确诊急性髓系白血病，并且是严重的高危。医生说病情发展极其迅速，若不及时治疗短短数月就可能没命，梅国强赶紧打电话借钱，随即开始大剂量化疗。刚上疗没几天，各种副作用就折磨得翌辰整宿整宿不能入睡，翻江倒海的呕吐，持续不断的腹痛、断断续续的发烧、可怕烧钱的肺炎……一个疗程下来，看到原本活蹦乱跳的孩子每日蜷缩在小小的病床上昏昏沉沉，翌辰妈妈这才真正体会到什么叫病来如山倒，更深刻感受到什么是花钱如流水，住院不到一个月就花了十万多。
两个疗程之后，医生告诉梅国强夫妻，只有骨髓移植孩子才能治愈，但移植最低要30万，要他们赶紧配型和筹钱。30万对于任何一个靠打工过日子的农村家庭都是一笔巨款，更何况前面已经花了18万，已经欠下了好几万的债。“只要能救儿子，我们还一辈子的债也愿意！”夫妻俩想尽了一切办法，总算凑够了进仓押金。但接下来捐骨髓，夫妻俩却发生了争执，梅国强坚决要自己做供体不肯让大儿子捐献骨髓，大儿子14岁正是长身体的时候，他怕抽髓伤害了孩子的身体，可是妻子却希望大儿子捐髓，梅国强是家里的顶梁柱，上有老下有小，要是丈夫身体垮了，这个家该靠谁？最后夫妻俩抱头痛哭要是儿子没有病该多好！
年6月4日，医生给梅国强采集干细胞，因为梅国强已经是捐献年龄的临界，医生担心干细胞质量不高，一般只需抽多毫升骨髓，而梅国强要抽毫升。抽髓一直从早上五点抽到下午快四点。梅国强平时一直干重体力活，加之省吃俭用，身体营养跟不上，抽到最后他头晕眼花，四肢酸痛，骨头里就像千万只虫子在叮咬。“就是要我的命换儿子的命，我也愿意，更何况只是抽骨髓”梅国强特别坚定，说救儿子是自己这个父亲义不容辞的责任。
移植仓里却是百般艰险。先是强化疗清髓，翌辰的大腿根部做了静脉置管，大剂量的药物从这里注入翌辰小小的身体，既杀死了癌细胞也带给翌炼狱般的难受。接着在经过回输爸爸的干细胞后，又剧烈呕吐，连续高烧近40度三天不退，全身抽搐又打寒战几近休克。好不容易稳定下来，又出现严重的膀胱炎，每天便血几大袋，之后又是口腔溃疡，无法进食……各种各样的不适折磨着小翌辰，看着儿子在床上痛得翻来滚去，翌辰妈妈心如刀绞。但顽强的小翌辰挺住了，6月22日在母子俩的共同努力下，翌辰终于顺利出仓。
要有心理准备，只有熬过排异和感染，移植才彻底成功，医生的谈话让梅国强的心揪得紧紧的。现在刚出仓的小翌辰像温室里的花朵，极度脆弱极易感染。“每天要吃十种左右的药，其中8种外购药都得自费，加上各种检查，每周一次小化疗，如果顺利一个月也得2万左右。关键不是一个月两个月就好，而是要一到两年，还得两三十万那！前面诊病的钱差不多都是借的，后面的钱真的不知道该怎么办？可既然移植都做了，孩子那么危险都挺过来了，我们就一定要坚持下去！”梅国强无奈中充满坚定。
